Кто тут в цари крайний...

Трагически рано ушёл Александр Татарский

В ночь с 21 на 22 июля на 57-м году жизни скончался русский аниматор Александр Татарский - создатель фильмов "Пластилиновая ворона" и "Падал прошлогодний снег", отец знаменитых "Братьев Пилотов" и организатор огромной анимационной студии "Пилот". Александр Михайлович умер внезапно - во сне остановилось сердце.

Есть люди, чей уход оставляет в мире брешь. Таким человеком был Александр Татарский. Еще долго все, кто делает и любит анимацию, будут чувствовать сквозняк от того, что место Александра Михайловича свободно. Вернее, места. Потому что Татарский был не только замечательным режиссером, но также руководителем, организатором, учителем - перечислять его ипостаси можно бесконечно долго. И сложно отдать предпочтение одной из них, поскольку он занимался всем одновременно - с одинаковым рвением, азартом и успехом.

Этот успех обрушился на него в 1981 году, когда московская студия "Мульттелефильм" выпустила "Пластилиновую ворону"; возможность сделать ее молодым украинским аниматорам Александру Татарскому и Игорю Ковалеву представилась буквально чудом.

Спустя несколько лет Татарский писал: "Зрителя желательно удивить, заинтересовать в самом же начале, тогда его вниманием можно будет располагать и в дальнейшем". Это правило Александр Михайлович подтверждал и своими фильмами, и всей жизнью. Удивив зрителя тогда, в 1981 году, он завладел вниманием аудитории на все последующие годы.

"Пластилиновая ворона", а вслед за ней "Падал прошлогодний снег" - не просто восхитительные, остроумные, изобретательные фильмы. Они казались посланием из другой вселенной - мира, где художник свободен от системы, от рынка и даже от диктата скучного здравого смысла, сковывающего полет воображения.

Действие на экране разворачивается по законам спонтанной детской фантазии, которая не различает стилей и эпох, легко смешивает высокий и низкий жанры и не боится глупостей. Не живет по заданным правилам в рамках заранее созданного космоса, но в каждую секунду придумывает новые правила и видоизменяет мир. На руку такому художественному методу играла и необычная техника. Пластилиновая анимация не была изобретением Татарского: этот материал довольно широко использовался аниматорами во всем мире, однако Татарский и Ковалев придумали свой способ обращения с пластилином, подсказанный опять же детьми, которые могут слепить фигурку, тут же смять ее в комок и из получившегося месива сделать новую. Герои, предметы, декорации в пластилиновых фильмах Татарского под стать этим детским фигуркам - они зачастую возникают лишь на миг, чтобы тут же трансформироваться в нечто иное. Они меняются прямо на глазах с безумной скоростью, и никогда не знаешь, что именно в следующую секунду подвергнется волшебной метаморфозе. Только что был мужичок, а вот уже вместо него колодец, который за какую-то минуту становится утюгом, потом мясорубкой, затем рогатым телефоном, следом тюбиком краски, из которого вылезает тигр, обращающийся, в свою очередь, в снеговика с полосатым хвостом.

Иллюстрируя успех "Вороны", Татарский рассказывал, что вскоре после ее появления МУР задержал специалиста по краже сумочек и чемоданов с кличкой Пластилиновая ворона. А фильм "Падал прошлогодний снег" в мгновение ока был растащен на цитаты, которые зажили самостоятельной жизнью. И сегодня нередко слышишь произносимые со знакомой интонацией: "ой, какой хороший половичок - был", "маловато будет", "в теле такая приятная гибкость образовалась", "кто тут в цари крайний? Никто? Тогда я первый".

Впрочем, специалистам, в отличие от зрителей, полюбился больше всего следующий фильм Татарского. Самая обласканная фестивалями картина "Обратная сторона Луны" - остроумная и лиричная история одного грузинского застолья, была сделана уже не в пластилине, а в рисунке и обращалась скорее к взрослой аудитории.

После "Обратной стороны Луны" успех Татарского уже невозможно было считать случайным. Слава и признание были налицо, и молодой режиссер вошел в русский анимационный пантеон, где властвовали Федор Хитрук, Юрий Норштейн, Андрей Хржановский.

Однако Татарский хотел не просто снимать фильмы. Он мечтал о новой анимации, существующей по иным законам и правилам, нежели продукция, которая превалировала на тот момент в СССР. Переломным стал для него 1986 год. Тогда они с Ковалевым организовали курсы аниматоров, в журнале "Юность" вышла статья Александра Михайловича, где он провозгласил собственное творческое кредо: анимация - не глупое развлечение, а самое важное из искусств, поскольку именно на этом языке художники чаще всего разговаривают с детьми. А следовательно, мультфильмам никак нельзя быть глупыми, пошлыми, стандартизированными. Детская или взрослая, анимация должна учить, заставлять думать, будить воображение и, конечно, - удивлять.

Созданием именно такой анимации Татарский занимался все последующие годы, умея жертвовать личными режиссерскими амбициями ради общего дела. Он, конечно, никогда не прекращал снимать кино, и его фильмы - "Следствие ведут Колобки", "Лифт", "Братья Пилоты", "Унесенные ветром", "Красные ворота Расемон" - неизменно получали фестивальные призы и зрительскую любовь. Однако все чаще он выступал как учитель, продюсер, художественный руководитель или просто вдохновитель. В 1988 году вместе с Игорем Ковалевым, Анатолием Прохоровым и Игорем Гелашвили создал свою студию, к которой примкнули многие из тех, кто искал новых форм. В постперестроечные годы "Пилот", несмотря на отсутствие денег и полную невозможность показывать кино, делал фильмы и воспитывал новых художников, аниматоров, режиссеров, создавая для начинающих тот "питательный бульон", о котором бесконечно говорил Татарский. К сегодняшнему дню в этом волшебном "бульоне" выросла плеяда блестящих режиссеров: Андрей Кузнецов, Сергей Меринов, Марина Карпова, Алексей Алексеев и многие другие.

Их имена прозвучали в связи с грандиозным проектом Татарского "Гора самоцветов" - сборника 13-минутных мультипликационных фильмов по сказкам народов России. После показа первых серий все наперебой заговорили о возрождении отечественной анимации. Сам Татарский сделал только один фильм - "Толкование сновидений". Однако его следовало бы писать сорежиссером почти во всех титрах: Александр Михайлович становился деятельным участником каждой работы. Здесь придумает несколько гэгов, здесь подскажет сюжетный ход, здесь натолкнет режиссера на эффектный образ, а здесь - и вовсе предложит переписать сценарий. За этими делами он так и не успел снять новый фильм, о котором мечтал уже несколько лет. И теперь можно лишь фантазировать, какой была бы его первая полнометражная лента.

История мультипликации знает много талантов. Однако значительно меньше людей, которые на годы сумели бы определить жизнь и направление анимации. Таким был Уолт Дисней, создавший свой стиль. Его можно придерживаться, с ним можно бороться, но не учитывать вовсе не получается даже сегодня. Таким был Александр Татарский. Он не просто поставил множество хороших фильмов, не просто организовал студию - он создал свою анимацию, настолько яркую, что сегодня западные авторы по ошибке причисляют к студии "Пилот" всех хороших аниматоров, дебютировавших после перестройки. Эта ошибка закономерна. Как бы ни повернулась в будущем жизнь нашей мультипликации, но российская анимация рубежа веков навсегда останется в истории как эпоха Александра Татарского.

Мария Терещенко

Московские Новости