II. СКАЗКИ

Волшебство Вольпина и Эрдмана - универсальное и вне возрастное: если их фильмы адресованы взрослой аудитории, они всё равно хорошо воспринимаются детьми; и наоборот: предназначенные для детей, они на ура идут среди взрослых.

Поэтому не удивительно, что в конце сороковых - начале пятидесятых начинается активное сотрудничество Вольпина и Эрдмана с киностудией "Союзмультфильм". Студия, завершив начальный десятилетний этап освоения "диснеевского конвейера", искала самостоятельные пути художественного развития, её арсенал пополнился новыми техническими средствами, стали широко использоваться цвет и звук. Но главным и определяющим пополнением студии была пришедшая с войны талантливая молодёжь - художники, режиссёры, операторы, сценаристы. Вольпин и Эрдман пришлись как нельзя кстати - с их искромётным воображением, здоровым хулиганством, умением держать сюжет и выстраивать диалоги. Они сумели привнести в детский жанр свою неповторимую ироническую интонацию; их эзопов язык как будто создан был для мультипликации, он сам по себе словно бы являлся одним из её выразительных средств. Очень скоро соавторы заняли прочное место среди самых востребованных мастеров сказочного сценарного цеха. На "Союзмультфильме" их обожали.

Первыми режиссёрами, разглядевшими детский дар маститых взрослых драматургов, были сёстры Валентина и Зинаида Брумберг. Классикой мультипликации стали созданные ими по сценариям Вольпина и Эрдмана мультфильмы "Федя Зайцев" (1948) и "Остров ошибок" (1955).

"Федя Зайцев"(1948) - один из самых известных и любимых мультфильмов послевоенного поколения. Его персонаж Нарисованный Человечек, созданный художником А.Сазоновым и озвученный М.Яншиным (именно он познакомил драматургов с постановщиками), стал первой эмблемой "Союзмультфильма" и прочно прижился на заставке всех последующих картин сестёр Брумберг. Однако двадцатиминутная картина была экранизацией только первой части написанного Вольпиным и Эрдманом сценария «В Стране Лжи», - воплотить сценарий целиком помешали цензурные препоны. Полный вариант удалось сделать значительно позже: в 1960 году на экраны вышел полнометражный вариант этой истории - фильм "Человечка нарисовал я" (постановка В.и З.Брумберг, реж. В.Лалаянц). В первой части дословно повторив "Федю Зайцева", авторы прибавили обширную вторую часть, в которой герои попадают в волшебную страну. И если первая часть картины оказалась несколько слабее оригинала, то вторая сценарной изобретательностью и обновлённым изобразительным языком (художники Л.Азарх и В.Лалаянц) с лихвой этот недостаток компенсировала.

Сказка "Остров ошибок" (1955) во многом предвосхитила появившуюся в шестидесятых годах повесть Л.Гераскиной "В Стране невыученных уроков". Сюжетная коллизия этой книги в точности повторяет коллизию фильма сестёр Брумберг: главный герой, школьник, оказывается в волшебной стране, где живут персонажи неправильно решённых им задач. В 1969 году по книге Гераскиной на "Союзмультфильме" был сделан талантливый одноимённый фильм (реж. Ю.Прытков) - он-то и "затмил" на долгое время своего предшественника. "Остров ошибок" вновь появился на экранах уже только в конце 90-х - и доказал, что он ничуть не уступает "Стране невыученных уроков" ни по выразительности, ни по изобретательности.

Первая крупная самостоятельная мульт-работа Вольпина - "Сказка о рыбаке и рыбке" (1950). Великолепная красочная экранизация сказки Пушкина с прологом из "Руслана и Людмилы" ("У Лукоморья дуб зелёный...") выполнена режиссёром М.Цехановским в "академическом" духе. Сценарные решения в этой работе столь тонки, столь стилистически деликатны, что их практически не замечаешь: картина воспринимается как ожившая иллюстрация к сказке - как будто перед нами настоящий, дословный Пушкин, без всяких сценаристских и режиссёрских вольностей.

А вот в следующей совместной работе Вольпина и Цехановского - полнометражном мультфильме "Царевна-Лягушка" (1954) - характерные черты вольпинского обращения с чужим сказочным материалом обозначились более явно. Вольпин - один из тех, кто первым открыл и освоил на практике понятие "по мотивам". Великолепно чувствуя природу кинематографа, он умело учитывает её особенности при перенесении литературной сказки на экран. Вслед за Е.Шварцем Вольпин использует и усугубляет вольное обращение с первоисточником: сохраняя его дух, он осовременивает и очеловечивает сказку, добавляет многое от себя - как в сюжетных ходах, так и в диалогах.

Характер вольпинского подхода к экранизации ещё более чётко обрисовывается в знаменитом "Заколдованном мальчике" (1955) В.Полковникова и А.Снежко-Блоцкой - любимой мультипликационной картине многих поколений зрителей. Из незамысловатой сказочной повести Сельмы Лагерлеф Вольпин делает настоящее чудо: используя заложенные в первоисточнике крупицы сюжетности, он выбирает наиболее выигрышные главы, придумывает занимательную коллизию и заново собирает сказку - "по мотивам". Сейчас трудно представить, что в книге Лагерлёф нет главного сюжетного стержня и многих деталей, которые привнёс в шведскую сказку Михаил Вольпин.

Вольпин создает для мультипликации сценарии на основе народных сказок - индийской "Девочка в джунглях" (1956, реж. М.Цехановский), вьетнамской "Скоро будет дождь" (1959, в соавторстве с Ле Мин Хиен, реж. В.Полковников), переносит на мультипликационный экран сказку В.Бианки "Муравьишка-хвастунишка" (1961, реж. В.Полковников), делая из анималистической истории забавное эксцентрическое обозрение, а в игровом кинематографе выступает с экранизацией хрестоматийного рассказа Д.Григоровича "Гуттаперчевый мальчик" (1957, реж. В.Герасимов). В 1959-м на экраны выходит цирковая киноповесть "Косолапый друг" (реж. В.Сухобоков) по сценарию, изначально писавшемуся Вольпиным и Эрдманом для мультипликации.

Одна из самых интересных, но не самых известных вольпинских работ - полнометражный мультипликационный фильм "Ключ" (1960, реж. Л.Атаманов), соединяющий в себе черты различных жанров: социальная сатира  соседствует здесь с традиционной сказочной конвой и элементами научной фантастики.

Заметной вехой в мультипликационной фильмографии Вольпина становиться режиссёрский дебют Ф.Хитрука "История одного преступления" (1962). Фильм необычен для Вольпина - это не плутовская сказка, а бытовая сатирическая зарисовка, своей всеобщей узнаваемостью достигающая вершин притчи. Эдакий вопль души, понятный всем и каждому. Вот где неожиданно явно высвечивается любовь Вольпина к Достоевскому! Главный герой этой "немой фильмы", подобно Раскольникову, убивает старушку, а авторы рассказывают, каким же образом он дошёл до такой жизни, - рассказывают, убийственно метко и уморительно раскрывая анатомию этого преступления. Авторы явно сочувствуют своему герою, а не старушке, а если и обвиняет, то не его, а общее жизнеустройство, обстоятельства суровой реальности. Вольпин даже и не пропускает сюжет сквозь призму своих привычных парадоксов, он просто констатирует факты - от этого картина становиться ещё смешнее и одновременно - ещё страшнее. Авторы (Вольпин, Хитрук и художник С.Алимов - соучастники в этом преступлении) как бы осуществляют свою потайную мечту, понятную и близкую всему коммунальному поколению, - и одновременно дают освобождение от этого "животного в душе" зрителю - как и полагается в настоящем искусстве, через катарсис, через смех сквозь слёзы.

Тему современной притчи для взрослых Вольпин продолжает разрабатывать в фильмах "Букет" (1966, реж. Л.Атаманов) и "Это не про меня" (1966, реж. Б.Дёжкин).

Вольпина часто приглашают в мультипликационные постановки в качестве доработчика - он пишет стихотворные диалоги к фильмам по сценариям других авторов ("Путешествие в страну великанов", "Новогодняя ночь", "Чемпион", "Кто первый?"), сочиняет тексты песен ("Цветик-семицветик", "Дудочка и кувшинчик", "Шакалёнок и верблюд", "Необыкновенный матч", "Старые знакомые", "Чужой голос", "Похитители красок", "Когда зажигаются елки"). Обычно такая работа обзывается "подёнщиной", не высоко ценится критикой и коллегами, не всегда заносится в фильмографии. Но далеко не каждый автор сумеет создавать шедевры по заказу и уж тем более далеко не каждый автор может по-настоящему интересно работать для детей. У Вольпина это получалось, потому как шло от души - заказы для него были лишь предлогом, лишь определением темы. Справедливости ради следует отметить, что многие из этих картин заметно проиграли бы без "штрихов мастера". Трудно себе представить "Высокую горку" (1951, реж. В.Полковников и Л.Амальрик) или "Первую скрипку" (1958, реж. Д.Бабиченко) без вольпинских стихов, а картину "Дикие лебеди" (1962, реж. М. и В.Цехановские) - без его песен. А диалог сбежавших из дома Пастушки и Трубочиста - самая запоминающаяся, самая трогательная и эмоционально насыщенная сцена из одноимённого мультфильма ("Пастушка и Трубочист", 1965, реж. Л.Атаманов).

Поэтичность и музыкальность вообще характерны для вольпинского кинематографа, но особенно ярко они проявляются в мультфильмах 60-х. Удачно сотрудничество поэта-сценариста с композитором А.Варламовым - выдающимся мастером оркестровки, создателем и бессменным руководителем первых советских джазовых коллективов. С ним сделаны песни к мультфильмам "Первая скрипка", "Дикие лебеди". С ним же созданы две великолепные музыкально-поэтические фантазии сестер Брумберг на темы братьев Гримм: "Храбрый портняжка" (1964) и "Капризная принцесса" (1969). В этих двадцатиминутных сказках будто сконцентрированы все таланты Вольпина - поэтический, драматический, сатирический, юмористический, талант сказочника и обработчика. Лёгкость, с которой Вольпин зарифмовывает текст, заостряет ситуации, компонует эпизоды, может поведать вдумчивому зрителю о том, сколь кропотлив был "подённый" труд мастера. Искромётная музыка Варламова - не только одно из главных действующих лиц обоих фильмов, но и важнейшее слагаемое их успеха у зрителей.

К лучшим совместным мультработам Вольпина и Варламова относится и незаслуженно забытый фильм В.Полковникова "Наргис" (1965, сцен. В.Витковича, Н.Кладо). В его основе - сказочная повесть Ш.Рашидова "Кашмирская песня". Написанный Вольпиным стихотворный текст играет в этом кинопроизведении не менее важную роль, чем сценарий и изобразительное решение, он задаёт его музыкально-поэтический тон. Лёгкость и красота поэтики фильма демонстрируют, что Вольпин-стилист прекрасно справляется и с восточным материалом: речь персонажей одновременно и классически-восточная, и узнаваемо-вольпинская.

В середине шестидесятых Вольпин и Эрдман привносят свой сказочный опыт в игровой кинематограф: выдающийся режиссёр А.А.Роу (1906-1973) делает по их сценариям три классических киносказки - "Морозко" (1964), "Огонь, вода и... медные трубы" (1967) и "Варвара-Краса, длинная коса" (1969).

«Варвара-Краса» стала последней совместной работой Эрдмана и Вольпина (в этом фильме имена соавторов скрыты под псевдонимом М.Чуприн) - в 1970 году Николая Робертовича не стало. В творчестве Вольпна закончилась целая эпоха.

В 1971 году на экраны выходит мультфильм сестёр Брумберг "Огонь", сценарий по повести Ю.Олеши написан Вольпиным вместе с вдовой писателя Ольгой Суок. А вскоре начинается сотрудничество Вольпина с прекрасным ленинградским кинорежиссером Н.Н.Кошеверовой (1902-1989), в лице которой Вольпин нашёл соавтора, соответствующего не только его уровню мастерства, но и его жизненному настрою. Творческое содружество двух добрых волшебников сотворило пять чудо-фильмов: "Царевич Проша" (1974), "Как Иванушка-дурачок за чудом ходил" (1976), "Соловей" (1979), "Ослиная шкура" (1982), "Сказка про влюбленного маляра" (1986, сценарий написан совместно с В.Фридом). В этих сценариях есть всё от раннего Вольпина - точные до комизма характеры, блистательный диалог, острый занимательный сюжет и виртуозно выстроенные ситуации эпизодов, - но обнаруживаются и новые грани: потаённая грусть, волшебный лиризм.

Работая над "Царевичем Прошей" и "Иванушкой", Вольпин подробнейшим образом перечитывает русские сказки, изучает былины. В этот же период появляются две его последние работы в мультипликации - фильмы И.Аксенчука: "Илья Муромец. Пролог" (1975) и "Илья Муромец и Соловей-разбойник" (1978). Интересно, что по форме и по творческому подходу эта дилогия ближе всего к первой большой работе Вольпина - к "Сказке о рыбаке и рыбке": то же упоение поэтическим материалом первоисточника, та же незаметность сценаристского вмешательства в классический сюжет. К сожалению, продолжения задуманной былинной серии не последовало, Вольпин больше не писал сценариев для анимации. Долгое время он оставался членом худсовета «Союзмультфильма» и на этом посту сделал много по-хорошему запомнившегося.

Михаил Вольпин погиб 21 июля 1988 года, попав в автомобильную катастрофу. Видимо, он был слишком мудрым и жизнерадостным человеком, чтобы в свои 85 лет скончаться от болезней и потери интереса к жизни, - нет, он умер, в расцвете творческих сил, которых с годами у него становилось всё больше. Во всяком случае, так казалось нам, зрителям его неувядающих фильмов.

В 1989 году Николай Эрдман, Владимир Масс и Михаил Вольпин были официально реабилитированы. Все - посмертно.

Сегодня дело сказочника Вольпина продолжает его сын Михаил Бартенев - детский писатель, драматург, много работающий для театра и кино, иными словами, тоже сказочник. Стало быть, сказка продолжается.

В чём же секрет волшебства Михаила Давыдовича Вольпина?

Главная черта Вольпина-драматурга: в его произведениях нет сугубо отрицательных персонажей; зло представлено в них глупостью, самодурством и невежеством, оно смешно и несчастно. Главное же волшебство вольпинского таланта заключается в том, что при отсутствии этой, казалось бы, основной движущей драматургию коллизии "добро против зла", сказки Вольпина не только не проигрывают в сюжетной занимательности, но смотрятся куда интереснее многих остросюжетных фильмов. Потому что - это понял и постиг Вольпин - коллизия "добро против зла" в литературе и кинематографе всегда предсказуема и линейна, она вся - сплошной штамп, как бы ни был искусен в сокрытии этого факта сценарист. Зато сюжет, строящийся на пересечении благих намерений неплохих в сущности своей людей, всегда непредсказуем и парадоксален - как сама, породившая его, жизнь. В этом Вольпин продолжает традиции русской классики.

Константин Арбенин, 2007.

Источник: http://animator.ru/articles/article.phtml?id=213